" Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento "

Um homem sozinho num quarto de hotel que não é turista, viajante, imigrante. Sinto um certo apelo por este tipo de personagem, a daquele que se limita a esperar algo: uma mulher difícil, um determinado acontecimento, a oportunidade de um crime. Aparecem amiúde nos livros e nos filmes, às vezes com bons resultados, outras nem por isso. Sempre tive curiosidade em saber em como me sentiria sendo um deles; como seria estar só, sem ter de correr contra o tempo que se esfuma até à hora do avião de regresso. Bem vistas as coisas, até agora nunca tinha estado num quarto de hotel sem ninguém com quem o partilhar - ainda que classificar como hotel este singelo Hostal Perez não seja talvez o mais exacto.
Os meus primeiros dias em Madrid foram intensos, desgastantes. Encontrar uma casa é difícil por estes lados, mais do que imaginava. A procura é muita e a oferta não é tanta quanto isso. Daí que os preços sejam elevados e não haja uma correspondência proporcional entre o que é disponibilizado e o que é pedido em troca. Fiz dezenas de telefonemas, mandei alguns e-mails, vi umas quantas casas. À conta disso iniciei esse processo interminável e sempre gradual que é o de interiorizar as distâncias, assimilar o espaço, entrar na dinâmica de uma cidade. Apesar de ter já estado em Madrid no ano passado e de me recordar da sua geografia, o meu olhar é agora diferente, mais dirigido aos aspectos práticos da vivência quotidiana. Depois de algumas frustrações recebo uma resposta positiva: Manuela, uma trintona que parece ser fixe com dois filhos, Leonardo e Jorge, quatro e treze anos, dá-me o seu aval: me parece muy bien que vengas. Não tinha imaginado uns companheiros de casa assim e o preço é acima do orçamento inicial. No entanto, o tamanho do quarto, a localização da casa, a sombria perspectiva de ir gastando dinheiro indefinidamente em noites no hostal e a boa impressão que Manuela e os pequenos me causam fazem-me avançar. Mudo-me amanhã para a minha nova casa, Calle de Toledo, 19, 4. izq., 28005 Madrid. Para quem conhece a cidade, é a rua que sai da Plaza Mayor para sul, na direcção da Latina. Para os outros, recorrendo a um paralelismo imperfeito com Lisboa, seria mais ou menos como estar na Rua Aúrea (ou do Ouro). Invejável, portanto.
Que faz um solitário durante a noite, quando não tem de procurar casas? No meu caso, cansado de caminhar, janto em condições, bebo umas cervejas (gosto da Mahou) ou uns copos de vinho, vejo futebol e oiço música. Ontem assisti a um concerto de um sexteto de jazz num bar porreiro chamado Populart - entradas gratuitas e bebidas caras. A aborratar por ser sexta e com gente de proveniências distintas: espanhóis residentes, italianos bonitos, um par de nórdicos de expressão sorumbática mesmo nos picos da música, americanos enormes entendidos em jazz, that's from George Benson, he'd be proud. Gosto muito do concerto e do sítio, mas não tenho carteira que aguente assim tantas idas lá. Além disso fica nas Huertas, relativamente longe da minha localização actual, em Argüelles. O sítio que eu adopto como base é café, cervejaria e restaurante ao mesmo tempo: o nome é Dublín, embora não seja irlandês. É de facto bastante espanhol, servindo-se pinchos de empanada galega e tortilha, montados de lomo e umas tapas porreiras (destaque para as anchovas e para a salada russa). Começo a dar-me bem com os empregados: Juan, espanhol carrancudo, Jorge, um rapaz simpático de aspecto índio, possivelmente peruano, e uma mulata (Conchita, acho) que além de muito bonita é bastante reivindicativa e que me parece vinda do Caribe. É no Dublín que vejo os jogos de futebol: Athletic Bilbao - Atlético Madrid, Barça - Zaragoza, Real Madrid - Betis, Barcelona - Levante. Há alguns habitués da bola e ao longo das noites vou conversando com um deles, primeiro sobre o futebol, depois sobre o resto. Comentamos a importância de Sneijder no actual Real Madrid, a segunda época dos galácticos (eixo Makélélé-Zidane), a rotação de bola do Barça, a capacidade de antecipação de Messi, a recente crise de Deco aparentemente contariada nos últimos jogos, o dream team do início dos anos 90, Stoichkov, Romário, o campeonato que o Levante reclama ter ganho no tempo da Guerra Civil. Diz-me que por mais jogadores que apareçam nenhum será como Maradona. Que se meteu num comboio com uns amigos quando tinha vinte anos e que fez mil quilómetros para o ver jogar; nessa altura Maradona era ainda adolescente. Pergunto-lhe se é argentino, então. Confirma, chama-se Mário, mas todos lhe chamam Pajaro. Músico sem banda fixa, costuma tocar em estúdio e fazer digressões com gente conhecida, diz. Saiu da Argentina há vinte e seis anos, andou pela Europa central e do norte, pelo Kuwait antes da guerra. Toca guitarra e gosta principalmente de jazz e de música brasileira. Falo-lhe no concerto no Populart e ele diz-me que costuma tocar por lá. Convida-me para a sua próxima actuação num sítio chamado El Junco e faz-me um mapa no meu caderno. É na segunda-feira e também não se paga.

Para que vejam o tipo de meio em que me tenho movido deixo-vos alguns testemunhos encontrados num site de anúncios.

Temos o que se queixa dos anúncios que pedem "sólo chicas":
TIENES RAZON, YO VIVIA CON VARIAS PERSONAS EN UN PISO COMPARTIDO, DE LAS CUALES 2 ERAN TIAS.  INCREIBLE : SE DEJABAN LOS GANCHOS DEL PELO EN EL LAVABO Y OBVIAMENTE DEJAVAN MANCHAS DE OXIDO.  UNA VEZ, LOS PUTOS GANCHOS DEBIERON ESTAR VARIOS DIAS PORQUE DEJARON ESTA MANCHA EN LA BAÑERA Y LUEGO NO SE PODIA QUITAR, SIN CONTAR LAS VECES QUE EMBOZABAN EL WC POR TENER LA BRILLANTE IDEA DE TIRAR IMAGINATE QUE.  Y LO DE LOS PELOS EN EL LAVABO, BAÑERA Y HASTA EN LA COCINA PARA QUE CONTARTE.  LO PEOR DE TODO ES, Q ALGUNAS MUJERES, POR EL MERO HECHO DE SER MUJERES, SE CREEN CON EL DERECHO DE PODER HACER LO QUE LES DA LA GANA. 

Temos o contestatário para todo o serviço:
SUPONGO QUE IGUAL QUE YO, ESTAIS HARTOS DE PATEAR MADRID PARA ENCONTRAR UNA HABITACION, Y ES QUE TODOS DEBERIAN DE TENER FOTOS, PARA NO PERDER EL TIEMPO EN VERLOS, Y QUE COBREN 300-350E POR UNA HABITACION CUTRE, QUE VAMOS A DORMIR EN UNA MINI CAMA, ESTA GENTE FLIPA.FOTOS FOTOS FOTOS, NO VENDAN LO QUE NO TIENEN.
Y EL CHICO TIENE RAZON, YO VIVO CON UNA CHICA Y UN CHICO Y ELLA ES TODAVIA MAS CERDA QUE EL, TODO LO DEJA POR AHI, TMAPOCO TIRA DE LA CADENA, MI PRIMITA DE 3 AÑOS LO RECOGE TODO.

Temos a miúda racional:
En contestación a los chicos de "sólo chicas" os diré que en parte teneis razón, no es cierto que las chicas sean hoy x hoy más limpias u ordenadas que los chicos. he de decir que yo he convivido con chicos, y si les decias las cosas las hacían sin problema, sin refunfuñar, poner malas caras,... al revés te decían "perdona me despisté" o algo así (y esto cuando se dejaban algo, q normalmente, x respeto, dejaban todo super recogido).
Pero tembién he de decir que encontrar piso en Madrid es una locura. Llevo mes y medio buscando pìso, soy chica, licenciada, trabajo para un organismo público (aunque sin nómina, con proyectos continuos, pero cobro más q si tuviese nómina), estoy haciendo el doctorado, soy limpia, ordenada, tengo buena presencia, además (a parte de xq m gusta) por mi trabajop visto bien(en plan formal), sé cocinar y m encanta, soy española, tengo 25 años y otro montón de cosas que se supone quieren en los pisos de alquiler (compartidos o no)... pues después de todo esto sigo sin encontrar piso y he buscado creeme y he ido a ver muchos pisos y he tenido que oir, sii te llamo mañana y t digo algo,... o llama dentro de un par de días a ver que tal,...
Así que seas chico o chica, cumplas los requisitos que suieren, ... encontrar piso en Madrid (pagues lo que pagues, q esa es otra) es una locura.

Temos a miúda zangada:
ME GUSTA QUE SALGA ESTA ESPECIE DE DEBATE SOBRE LAS CONDICIONES QUETE PONEN PARA ENTRAR A VIVIR EN ESA ESPECIE DE MINI CAJA DE ZAPATOS QUEALGUNA GENTE LLAMA "HABITACIÓN ACOGEDORA", O "CON ENCANTO".
YOSOY UNA CHICA DE VEINTE AÑOS Y, AUNQUE ES CIERTO QUE APARENTEMENTE PARALAS CHICAS ES MAS FÁCIL, NO ESTOY DEL TODO DE ACUERDO. YO LLEVO DOSSEMANAS BUSCANDO UNA HABITACIÓN Y NADA. HE ESTADO EN UN MONTÓN DECASTINGS HUMILLANTES, ME HAN DICHO QUE NO POR SER JOVEN, POR SERESTUDIANTE (QUE SI DE LOS CHICOS SE PIENSA QUE SON MENOS LIMPIOS ORESPONSABLES, LOS ESTUDIANTES POR LO VISTO NOS PASAMOS EL DÍA POR AHÍBORRACHOS O DROGÁNDONOS EN EL PARQUE....), POR SER CHICA E INCLUSO PORSER HETEROSEXUAL.
MADRID, EN MI OPINIÓN, ES AHORA MISMO UNAJUNGLA INMOBILIARIA, LA GENTE PULULA POR LA CALLES EN BUSCA DE TECHO YME GUSTARÍA CONOCER A ALGUIEN QUE HAYA PASADO UNO DE LOS FAMOSOSCASTINGS. ADEMÁS, LA MAYORÍA DE LAS HABITACIONES NI MERECEN LA PENA NICUESTAN LO QUE SE PIDEN. YO, SINCERAMENTE, ME SIENTO UNA GILIPOLLASDANDO VUELTAS POR LA CIUDAD VIENDO HABITACIONES DIMINUTAS POR LAS QUEAHORA YA SÍ ESTOY DISPUESTA A PAGAR VISTO LO VISTO.

Finalmente, para que não só os candidatos a inquilinos estejam representados, o proprietário indignado:
Joder, me canso de enseñar habitaciones. Edades, genero, profesion, negociar precios, pedir menos tiempo, nacionalidad, querer estar 2 en una habitacion individual, etc, etc , este verano me harte de dar paseos a curiosos. Lo unico que decis es : cuando puedo ver la habitacion? que vosotros tambien podeis poner fotos vuestras, y que te digan no es lo que busco cuando he puesto la foto o no lo puedo pagar cuando han visto el precio, pues tb jode.

No Porto come-se melhor que em Lisboa por menos dinheiro. Uma travessa preenchida por apetitosas costeletas de javali, batatas e vegetais, acompanhada por um copo de um vinho rústico bastante razoável por apenas cinco euros é uma pérola para alguém habituado à exorbitância especulativa de uma Lisboa deslumbrada com o seu estatuto de capital europeia. Delicio-me com os saborosos nacos de carne caprichosamente colados aos ossos e saio de barriga e alma cheias para o rebuliço da baixa portuense.
Andar sozinho permite-me gastar o tempo de formas tão idiossincráticas quanto eventualmente estúpidas. Com uma viagem de autocarro por gastar e vontade de estar sentado, apanhei uma carreira qualquer, acho que a 207, com destino ao Hospital de São João. Saí a meio porque umas raparigas alemãs também o fizeram - pode parecer um pretexto pouco sustentado, mas não pensei muito nisso na altura. Tentei sem sucesso localizar-me no mapa da paragem (inexplicavelmente não há um círculo que assinale "você está aqui") e perguntei depois a um homem que aguardava se me sabia dizer onde nos encontrávamos. Desconcertado, alterna o olhar entre mim  e o mapa e diz-me: eu sei que estamos em Vale Formoso, mas não consigo perceber onde é que fica aí. Sei que tenho de me dirigir para sul, para a zona dos Aliados. Meto-me na rua Serpa Pinto, há sempre uma rua Serpa Pinto, penso. Tenho sede e quarenta e três cêntimos comigo. Enfio-me num Pingo Doce e compro uma garrafa de água fresca por oito. Na fila para pagar pergunto como ir até aos Aliados. Sempre a descer, respondem-me, faz-se bem. Não deixo de constatar que a maior parte dos lisboetas tem maior aversão a exercitar a passada que as gentes do Porto. Em Lisboa usa-se um autocarro, um eléctrico, um elevador, por tudo e por nada. No Porto, parece-me, anda-se mais. Gosto disso. Também gosto de sítios que vendam livros. E no largo Alberto Pimentel encontro um com bom aspecto. Submerjo nas centenas de lombadas em busca de algo que seja apelativo. Subitamente, o som de um telefone. Com voz de trovão, o alfarrabista, e isto merece um parágrafo, isto merece um itálico, isto merece todo o destaque:
Pró caralho com a modernidade, é telefones, telemóveis, campainhas, internet, já não posso com isto, puta da modernidade que nos tira o sossego, estavas, linda Inês, posta em sossego... Nos saudosos campos do Mondego...
Atende. Faz uma pausa. Diz que a voz lhe soa familiar, uma toada transmontana, que de facto não é bom sinal esquecer-se da voz dos clientes, mas que já se sabe como é que é, a idade não perdoa...
Engenheiro, exclama, como tem passado? Gosto em ouvi-lo.
Do outro lado o engenheiro tenta negociar algo.
Com certeza, engenheiro, eu vou aí, à noite para não lhe dar chatice nem eu ter de fechar aqui a barraca, mas vou aí ter, claro. Como quem vai para Esmoriz, sim, autoestrada de Espinho, sim, naquela bia voa (sic - garanto por minha honra que foi assim pronunciado)nova, sim, de acordo, saio na segunda, certo, depois sigo em frente. E o número? Muito bem.
Desliga. Comenta com a mulher, que está junto dele,
É o engenheiro, quer que lhe avalie a biblioteca, isto anda tudo teso, ó caralho...
Gosto do Porto.

Pitchfork: Do you have a favorite sound?

Tom Waits: Bacon. In a frying pan. If you record the sound of bacon in a frying pan and play it back it sounds like the pops and cracks on an old 33 1/3 recording. Almost exactly like that. You could substitute it for that sound.

tirado daqui.

Deliciosas migas de espargos com carne de alguidar de Évora a abrir. Umas colheradas de uma consistente sopa de peixe de Setúbal. Uma predilecção, o choripán do Uruguai, uma sandes de chouriço assado que leva chimichurri, um molho apaladado. Butifarra (espécie de salsicha fresca na brasa), fuet (híbrido de chouriço e salame estreito), tortilha de batata e pão com tomate da Catalunha. De Cabo Verde, uma cachupa na qual se destacava a qualidade da morcela. Um género de broas de mel polvilhadas com açúcar envolvendo tâmaras da Palestina. Vindos de Moçambique, uns surpreendentes pastéis de vegetais com malagueta picada de cujo nome me esqueci e também um suave bolo de côco. Agradável poncha madeirense. Um tinto italiano muito sofrível e um outro catalão já razoável, apesar de servido fresco. Um aveludado cabernet sauvignon chileno comprado numa conhecida cadeia de distribuição alemã.